সাঁতার
রায়ান এরিসম্যানের ২৫ মিনিট: দুটি ইভেন্ট, একটি লেজার, আর যে প্রশ্নের উত্তর নেইআমি লেজারটা খুললাম, আর প্রথম যে লাইনটা চোখে পড়ল সেটা কোনো সময় নয়, কোনো পদক...
আমেরিকান রেকর্ডের তিনটি কোর্স, একটি ১:৪৭.৬৫ — উরলান্দোর ২০০ বাটারফ্লাইয়ের হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হবেআমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ৪,১৯৬টি শট হাতে চার্ট করার সময়...
এসপিনোসার সোনায় ডাকার ২০২৬-এর সাঁতার শুরু, প্রথম দিনেই পাঁচ দেশের পাঁচ স্বর্ণডাকার ২০২৬ যুব অলিম্পিক গেমসের সাঁতার প্রতিযোগিতার প্রথম দিনে পাঁচটি ফাইনালে...
নিখুঁত টেবিল, শূন্য তথ্য: সাঁতারের ডেটা পাইপলাইনে যে ব্যর্থতাকে সফলতা ভাবা হয়গত মাসে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। বারো পাতা, নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটি...
যে কাঁধ কোনো ফাইলে ওঠেনি: বাংলাদেশের সাঁতারের অলিখিত আঘাত, নীরবতা আর এক খাতার হিসাব২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক সকাল। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের ধারে...
০.৬১ সেকেন্ডের দূরত্ব: কেটি বুকওয়ালটারের সিনসিনাটি প্রতিশ্রুতি আর জুনিয়র সাঁতারের নিষ্ঠুর হিসাবগত জুলাইয়ের সন্ধ্যা। সানসেটের আলো, ভেজা টাচ-প্যাড, আর কেটি বুকওয়ালটারের হাত...
ক্যাটি বুকওয়াল্টারের ১.১৮ সেকেন্ড: সিনসিনাটির পাইপলাইন আর ডেল্টার পুকুরের একই সমীকরণ২০২৬ সালের ডিসেম্বর, স্পিডো উইন্টার জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ – ইস্ট। ক্যাটি...
৩:৫৪.৩৩ — শর্ট কোর্সের নতুন বিশ্বরেকর্ড, আর টাচপ্যাড যে প্রশ্নটা দেখায় নাগত শুক্রবার সাগা প্রিফেকচারের পুলে টাচপ্যাড যে সংখ্যাটা জমা করল, সেটা নোটবুকে...
সিডনির লেন আর ঢাকার নদী: একই রান-শিটের দুই কলামসিডনি অলিম্পিক পার্ক অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের টাইমিং বোর্ডে চার দিন ধরে যে...
২৯.২৫ বনাম ১:০৪.৯৮ — একটি রিলে স্প্লিট যে গল্প রাজ্য চ্যাম্পিয়নের চেয়ে বড়আমি পুকুরের খাতা খুলে দেখলাম, পাতায় কখনো গোনা হয়নি এমন ৪১২টি নাম। ২০১৭ সালে...
পনেরো বছর টিকে থাকা একটি রেকর্ড, সাতটি টার্ন, আর একটি খালি পুকুরআমি খুঁজতে গিয়েছিলাম এক দৌড়, পেয়ে গেলাম নদীকে আগে। ভোর ছয়টা। চট্টগ্রামের...
০.১১ সেকেন্ডের ঘর: সিএসএল ম্যাচ ওয়ান এবং সেপ্টেম্বরের ডেটা-ফাঁদ০.১১ সেকেন্ড — যেখানে গল্প শুরু, আর যেখানে থামা উচিত ০.১১ সেকেন্ড। টাচপ্যাডে...
দলীয় তালিকায় পাঁচ নম্বর, সম্মেলনের কাটঅফে বাইরে: মের্ত তাশবাশির SMU প্রতিশ্রুতির হিসাব-খাতাহুক জুলাইয়ের ফলাফল-তালিকা নিয়ে বসেছিলাম, আর তিনটি সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল।...
২৩.১৯ বনাম ২২.৯১: ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের রেকর্ড-পাহাড় আর বাংলাদেশের ফাঁকা খাতা২৩.১৯ বনাম ২২.৯১: ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের রেকর্ড-পাহাড় আর বাংলাদেশের ফাঁকা...
পঞ্চাশ মিটারে তিনটি সাব-২২, দুইশোতে ১:৫৪.৯৬ — নাগোয়ার দ্বিতীয় দিন আর মিরপুরের অসমাপ্ত খাতাসকাল ছয়টা। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের পাড়ে বসে আছি। পুলের পানি...
৪:২৮.৫৬ — তেরো বছরের হাত, চার স্ট্রোকের হিসাবটাইমিং বোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার সময় প্রথমে রেকর্ডটা মনে পড়েনি — পড়েছিল...
সোনার চেয়ে বড় হিসাব: গান চিং হুইয়ের ১৬ মিনিট, আর জলের দেশের খালি খাতাভোরের জল, আর একটা ফোনের পর্দা কার্ণফুলীর ঘাটে ভোর পাঁচটায় জল শান্ত থাকে।...
তেরো সেকেন্ড, দুই মৌসুম, এক ক্লাস: আমেরিকার সাঁতারের খাতা আর মিরপুরের খালি স্টার্টিং ব্লকওই নামটা এখনও আমার পুরনো নোটবুকে আছে — দুই পাতা পরে, একটা চায়ের দাগের নিচে।...
আমেরিকান রেকর্ডের তিনটি কোর্স, একটি ১:৪৭.৬৫ — উরলান্দোর ২০০ বাটারফ্লাইয়ের হিসাবটা আলাদা করে দেখতে হবেআমি ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের ৬৪ ম্যাচের ৪,১৯৬টি শট হাতে চার্ট করার সময়...
এসপিনোসার সোনায় ডাকার ২০২৬-এর সাঁতার শুরু, প্রথম দিনেই পাঁচ দেশের পাঁচ স্বর্ণডাকার ২০২৬ যুব অলিম্পিক গেমসের সাঁতার প্রতিযোগিতার প্রথম দিনে পাঁচটি ফাইনালে...
নিখুঁত টেবিল, শূন্য তথ্য: সাঁতারের ডেটা পাইপলাইনে যে ব্যর্থতাকে সফলতা ভাবা হয়গত মাসে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল। বারো পাতা, নয়টি বিশ্লেষণ-মাত্রা, প্রতিটি...
যে কাঁধ কোনো ফাইলে ওঠেনি: বাংলাদেশের সাঁতারের অলিখিত আঘাত, নীরবতা আর এক খাতার হিসাব২০১৭ সালের ডিসেম্বরের এক সকাল। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের ধারে...
০.৬১ সেকেন্ডের দূরত্ব: কেটি বুকওয়ালটারের সিনসিনাটি প্রতিশ্রুতি আর জুনিয়র সাঁতারের নিষ্ঠুর হিসাবগত জুলাইয়ের সন্ধ্যা। সানসেটের আলো, ভেজা টাচ-প্যাড, আর কেটি বুকওয়ালটারের হাত...
ক্যাটি বুকওয়াল্টারের ১.১৮ সেকেন্ড: সিনসিনাটির পাইপলাইন আর ডেল্টার পুকুরের একই সমীকরণ২০২৬ সালের ডিসেম্বর, স্পিডো উইন্টার জুনিয়র চ্যাম্পিয়নশিপ – ইস্ট। ক্যাটি...
৩:৫৪.৩৩ — শর্ট কোর্সের নতুন বিশ্বরেকর্ড, আর টাচপ্যাড যে প্রশ্নটা দেখায় নাগত শুক্রবার সাগা প্রিফেকচারের পুলে টাচপ্যাড যে সংখ্যাটা জমা করল, সেটা নোটবুকে...
সিডনির লেন আর ঢাকার নদী: একই রান-শিটের দুই কলামসিডনি অলিম্পিক পার্ক অ্যাকুয়াটিক সেন্টারের টাইমিং বোর্ডে চার দিন ধরে যে...
২৯.২৫ বনাম ১:০৪.৯৮ — একটি রিলে স্প্লিট যে গল্প রাজ্য চ্যাম্পিয়নের চেয়ে বড়আমি পুকুরের খাতা খুলে দেখলাম, পাতায় কখনো গোনা হয়নি এমন ৪১২টি নাম। ২০১৭ সালে...
পনেরো বছর টিকে থাকা একটি রেকর্ড, সাতটি টার্ন, আর একটি খালি পুকুরআমি খুঁজতে গিয়েছিলাম এক দৌড়, পেয়ে গেলাম নদীকে আগে। ভোর ছয়টা। চট্টগ্রামের...
০.১১ সেকেন্ডের ঘর: সিএসএল ম্যাচ ওয়ান এবং সেপ্টেম্বরের ডেটা-ফাঁদ০.১১ সেকেন্ড — যেখানে গল্প শুরু, আর যেখানে থামা উচিত ০.১১ সেকেন্ড। টাচপ্যাডে...
দলীয় তালিকায় পাঁচ নম্বর, সম্মেলনের কাটঅফে বাইরে: মের্ত তাশবাশির SMU প্রতিশ্রুতির হিসাব-খাতাহুক জুলাইয়ের ফলাফল-তালিকা নিয়ে বসেছিলাম, আর তিনটি সংখ্যা আমাকে থামিয়ে দিল।...
২৩.১৯ বনাম ২২.৯১: ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের রেকর্ড-পাহাড় আর বাংলাদেশের ফাঁকা খাতা২৩.১৯ বনাম ২২.৯১: ৫০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের রেকর্ড-পাহাড় আর বাংলাদেশের ফাঁকা...
পঞ্চাশ মিটারে তিনটি সাব-২২, দুইশোতে ১:৫৪.৯৬ — নাগোয়ার দ্বিতীয় দিন আর মিরপুরের অসমাপ্ত খাতাসকাল ছয়টা। মিরপুরের বাইরের পঞ্চাশ মিটার পুলের পাড়ে বসে আছি। পুলের পানি...
৪:২৮.৫৬ — তেরো বছরের হাত, চার স্ট্রোকের হিসাবটাইমিং বোর্ডে সংখ্যাটা জ্বলে ওঠার সময় প্রথমে রেকর্ডটা মনে পড়েনি — পড়েছিল...
সোনার চেয়ে বড় হিসাব: গান চিং হুইয়ের ১৬ মিনিট, আর জলের দেশের খালি খাতাভোরের জল, আর একটা ফোনের পর্দা কার্ণফুলীর ঘাটে ভোর পাঁচটায় জল শান্ত থাকে।...
তেরো সেকেন্ড, দুই মৌসুম, এক ক্লাস: আমেরিকার সাঁতারের খাতা আর মিরপুরের খালি স্টার্টিং ব্লকওই নামটা এখনও আমার পুরনো নোটবুকে আছে — দুই পাতা পরে, একটা চায়ের দাগের নিচে।...